Ano 5 - nº 15 - janeiro/abril de 2013

UM FILME ENVOLTO EM MISTÉRIO
T. G. Novais



A história de The Birds, o quadragésimo oitavo filme dirigido por Alfred Hitchcock, pode ser assim resumida: pássaros comuns – pardais, gaivotas, corvos etc. – atacam subitamente os habitantes de Bodega Bay, uma pequena cidade litorânea do norte da Califórnia.
Bodega Bay existe realmente. Fica no litoral de Sonoma, a aproximadamente sessenta quilômetros a noroeste da cosmopolita San Francisco. E, quando lá cheguei, seu céu tingia-se de vermelho, enquanto o sol despontava no horizonte.
A primeira coisa que vi foi Hitchcock, a bordo de um barco de pescadores, jogando pedaços de lagosta sobre as águas da baía e falando para um bando de gaivotas que voava por ali:
– Venham, minhas queridas. Fiquem por aqui. Hoje, nós vamos precisar de vocês.
Em pouco tempo, outro bando maior de gaivotas aproximou-se, com grande alarido, do barco.
Aquele seria o primeiro dia bom para as filmagens de The Birds, porque, até então, a chuva impedira que Hitchcock e outras cem pessoas (atores e técnicos que participarão do filme) saíssem sequer de seus quartos no El Rancho Hotel, na cidade de Santa Rosa (uma curiosidade: Santa Rosa serviu de cenário para o filme A Sombra de uma Dúvida/Shadow of a Doubt, realizado por Hitchcock em 1943), a uns trinta quilômetros da baía, terra adentro.
– Vou fazer um filme que dificilmente será esquecido – declarou Hitchcock. – Estou investindo dois milhões de dólares nesse projeto. Isso porque acredito no sucesso que ele fará. Sou um dos poucos, na indústria cinematográfica, que não têm medo de arriscar seu próprio dinheiro em suas próprias idéias. E é em razão da minha autoconfiança que nunca perco.
Verdadeiramente, Hitchcock emprega com sabedoria o dinheiro que ganha em sua companhia, que produz, entre outras coisas, a série de TV Alfred Hitchcock Presents. Por exemplo, seu filme anterior, Psicose (Psycho, 1960), que custou menos de um milhão de dólares, rendeu, até a presente data, junho de 1962, cerca de doze milhões de dólares. E o Mestre do Suspense espera que The Birds dê mais dinheiro ainda. Para tanto, envolveu a produção num clima de mistério.
– Não posso adiantar se a guerra será vencida pelos homens ou pelos pássaros – confidenciou-me Hitchcock. – Manterei segredo de certas coisas...
– Eu li a segunda versão do roteiro – falei, com um sorriso de triunfo. – Acho que é a versão definitiva do roteiro, não?
Pelo olhar que Hitchcock me lançou, percebi que ele estava se perguntando como eu tivera oportunidade de ler o roteiro de The Birds, que, com certeza, devia estar tão bem guardado quanto o ouro depositado em Fort Knox. Então, expliquei:
– Foi em março deste ano. Fui entrevistar Evan Hunter. Ele acabara de escrever o roteiro, que estava em cima de sua escrivaninha. Em determinado ponto da entrevista, Evan Hunter teve de se ausentar, por alguns minutos, a fim de atender outra pessoa. Aproveitei essa oportunidade, para ler algumas partes do roteiro. Sei, inclusive, como tudo termina...
– Bem, – atalhou Hitchcock, meio contrariado, – não explicarei, por exemplo, como farei os pássaros atacarem as pessoas diante das câmeras. Também não permitirei que, antes do lançamento do filme, ninguém fotografe o rosto de miss Hedren.
A miss Hedren a que se referiu Hitchcock é “Tippi” Hedren. Ela está estreando agora no Cinema; e dizem que é tão bonita quando Grace Kelly, que trabalhou em três filmes de Hitchcock – Disque M para Matar (Dial M for Murder, 1954), Janela Indiscreta (Rear Window, 1954) e Ladrão de Casaca (To Catch a Thief, 1955) – e que abandonou a carreira de atriz para se casar com o Príncipe Rainier, de Mônaco.
– Desejo que o público observe miss Hedren – continuou Hitchcock. – E não vou rasgar-lhe elogios agora, pois quero que a platéia decida por si mesma. E eu sei o que estou falando.
E Hitchcock deve saber mesmo o que está fazendo e dizendo, uma vez que deu a ”Tippi” Hedren o principal papel feminino de The Birds.
– Antes de iniciarmos as filmagens, Evan Hunter, e o cenógrafo Robert Boyle e eu viemos visitar Bodega Bay – revelou Hitchcock, após ficar alguns segundos em silêncio, como se estivesse pensando no que ia dizer. – Voltei logo para Hollywood; mas deixei os dois aqui, absorvendo a atmosfera local. – Fez uma nova pausa, antes de continuar: – Queria que Evan Hunter evitasse principalmente os clichês ridículos dos horríveis filmes de Ficção Científica da década de 50. Também desejava que ele desse aos personagens um tratamento todo especial, conferindo-lhes completa autenticidade. Eu sabia que podia confiar nele, já que é um excelente romancista e autor de histórias policiais de sucesso.
– Todos os personagens – informou Evan Hunter – são inteiramente novos. Não aproveitei nenhum personagem do conto original de Daphne du Maurier. É que Hitchcock sentiu que os personagens originais não iriam causar o impacto necessário na platéia. A história também foi muito modificada. Praticamente do conto original só foi aproveitada a idéia central: de repente, sem motivo aparente algum, pássaros começam a atacar as pessoas.
Quem contou um pouco da história de The Birds foi Rod Taylor, o principal ator do filme:
– Na fita, eu sou Mitch Brenner, um jovem advogado, que, por acaso, conhece uma socialite, Melanie Daniels, interpretada por miss Hedren. Numa tarde de sexta-feira, os dois ficam se conhecendo numa loja de animais. Ela foi lá comprar um mainá, uma ave que imita a fala humana com rara perfeição; e eu fui em busca de um casal de periquitos, para presentear minha irmã, Cathy, que vai fazer aniversário no domingo. Mas na loja não há periquitos, e Melanie e eu temos um desentendimento. Eu vou embora. Depois, por capricho, Melanie consegue os periquitos e os leva, na manhã seguinte, até meu apartamento. Descobre que eu viajei para Bodega Bay, onde moram minha mãe e minha irmã. Então, ela decide ir a Bodega Bay para entregar os periquitos. A partir daí, começam os ataques dos pássaros. Os telhados das casas são esburacados a bicadas; e as portas têm de ser trancadas e as janelas reforçadas, para que os pássaros não possam entrar... O assunto do filme é brutal, de arrepiar a espinha, enfocando praticamente uma vingança dos pássaros contra os seres humanos. É o tipo de assunto que merece a assinatura de Alfred Hitchcock.